“三转一响”的年代已远去，最近一次听到它的名字，还是在微博的段子里——每一个爱抖腿的人，心里都有一台缝纫机。

  1 从手工到机械缝纫

衣服的剪裁、缝合、补缀统称为缝纫。考古发现，1万8千年前的旧石器时代，山顶洞人已经开始使用骨针缝缀兽皮。“缝纫”一词很早就出现在古汉语中，东汉史学家班固、陈宗等所著的《东观汉记·和熹邓皇后传》中记载：“后重违母意，昼则缝纫，夜私买脂烛，读经传，宗族外内皆号曰诸生。”宋代文人欧阳修在《南阳县君谢氏墓志铭》一文中写道：“其衣无故新，而浣濯缝纫，必洁以完。”迟至明清时期，男子择偶标准，常常从“德言容工”四个方面来衡量，其中的“工”即为女红活计，缝纫便为女红中的一种。

缝纫虽然中国古已有之，但缝纫机的出现却是在西方工业革命时期。18世纪60年代，织布工哈格里夫斯发明了手摇纺纱机“珍妮机”。“珍妮机”一次可以纺出许多根棉线，极大地提高了纺纱效率，对棉纺织业有深远的影响，标志着工业革命的开始。

随着纺织业的突飞猛进，传统的手工剪裁、缝合、补缀技术难以满足工业化批量生产的需求，衬衫厂的女工们只能夜以继日的加班劳作，工人们的工作环境极其艰辛。

观察今天的家用缝纫机，结构十分简单，一般由机头、机座、传动和附件四部分组成。常用的缝纫机工作原理简单易懂，针穿过织物拉出一个线圈，绕线器在针拉出前抓住线圈，绕线器与针同步运动。当针再次穿过织物时，新线圈将直接穿过前一个线圈的中间，绕线器会再次抓住线，围绕下一个线圈做线圈。每个线圈都会把下一个线圈固定到位，形成一个结套，周而复始。

虽说如今看机械缝纫的构造和工作原理并不复杂，但缝纫机从无到有，历经数代人的磨砺与淬炼。

1755年德国工匠查尔斯·维森塔尔在英国取得了与机械缝纫相关的第一个专利——一项针对机器设计的针头专利，然而该专利并没有描述机器的其余部分，也没有大批量商业化推广。

英国橱柜制造商托马斯·山特在1790年获得了第一个完整的缝纫机专利，首先发明了世界上第一台先打洞、后穿线、缝制皮鞋用的单线链式线迹手摇缝纫机。后来有工匠按照托马斯·山特的专利复制出这台机器，曾在1878年巴黎万国博览会展示过。一连串的专利申请，预示着缝纫机发明的黄金时代的到来。1804年，托马斯·斯通和詹姆斯·亨德森在法国获得“模仿手缝的机器”专利。同年，斯科特·约翰·邓肯获得“多针刺绣机”专利。1810年，德国人克雷姆斯发明了一种用于缝制帽子的自动机器。1818年，约翰·道奇和约翰·诺尔斯制造出第一台美国缝纫机雏形。遗憾的是，上述列举的这些发明都以失败告终，众多专利没有投入工业生产，很快就被公众所遗忘。

2 曾是“改变人类生活的四大发明”之一

正如俾斯麦常说的，对于不屈不挠的人来说，没有失败这回事儿。

人类很快迎来了缝纫机械制造的春天。1841年，法国裁缝蒂莫尼耶制造了机针带钩子的链式线迹缝纫机，这是第一台可用于实际使用的缝纫机械，使用与刺绣相同的链式线迹。蒂莫尼耶同几位合伙人用80台缝纫机开办了世界上第一家机械化生产的服装厂，主要生产军服。

1845年，美国发明家伊莱亚斯·豪独立完成了缝纫机的发明，他的发明的独特之处在于，使用两根线借助于梭子和靠近针眼的弯针来形成针脚，这样缝制出的毛料衣服做工结实耐用,甚至比布匹还要经久耐用。

1850年，美国机械工人列察克·梅里特·胜家发明了锁式线迹缝纫机，这是第一台商业上成功的机器，胜家由此成立了自己的公司。胜家公司的机器使用了与伊莱亚斯·豪获得的专利相同的平缝机，为此，二者还打了一场为期四年轰动一时的专利权诉讼官司，最终伊莱亚斯胜诉，法院判决胜家公司支付对方高额的专利使用费。

胜家公司是美国最早开始批量生产缝纫机的公司，并成功研发出风靡全球的脚踏式缝纫机，当时缝纫机的产量仅次于钟表，英国科技史专家李约瑟称赞其为“改变人类生活的四大发明”之一。

在爱迪生发明了电动机后，胜家公司又推出了电力驱动的缝纫机，改变了手摇和脚踏缝纫机的传统动力来源，开创了缝纫机械工业的新纪元。

伊莱亚斯虽然赢了诉讼，但胜家公司凭借着自身的不断创新，成为了有史以来最成功的缝纫机械制造跨国公司。胜家公司的成功，首先依赖于其在机械制造上的技术革新，其次受益于首创的“特许经营”分销网络销售模式，最终得益于其创造的一种消费支付新模式——分期付款。

胜家公司垄断了世界缝纫机制造，但并没有垄断缝纫机械的技术进步。1940年，瑞士爱尔娜公司发明了采用筒式底版铝合金铸机壳、内装电动机的便携式家用缝纫机。二次世界大战后，德国、意大利以及日本缝纫机工业发展很快，欧洲各国除少数生产高档家用缝纫机的公司以外，大多数企业开始生产工业缝纫机，并以此为跳板开始跨界转型。例如德国欧宝汽车，1862年成立时便是一家缝纫机生产商，30年后转型进入汽车制造领域。20世纪50年代，日本缝纫机企业在政府的资助下，开始生产廉价的缝纫机，家用多功能缝纫机进一步发展，并销往美国及世界各地。这个时期由“安井缝纫机商会”成立的日本出口企业“兄弟国际株式会社”发展迅速，在美国、欧洲、韩国设立多家销售服务部。20世纪70年代初期，先进工业国家的家用缝纫机市场日趋饱和，日本企业在劳动力成本不断提高的情况下，也不得不转向生产工业缝纫机。韩国抓住家用缝纫机销售机遇，生产中、低档缝纫机并投入国际市场，使得缝纫机械制造工业崛起。

  3 “中国制造”从零到世界第一

  从260多年缝纫机发展历程可以看出，缝纫机制造水平与国家工业水平息息相关。2018年中国缝制机械行业规模和产值都位列全球第一，年产各类缝制机械设备超过1300万台套，产品出口到全球170多个国家和地区。

  英文“Sewing Machine”，在中国最早的时候被译为“铁车”“洋机”“针车”。1872年12月14日，上海《申报》刊登了一则晋隆洋行《成衣机器出售》的商业广告，广告中说：“新到外国缝纫机数辆，每辆洋价50两，欲购请来本行接洽。”这则广告是如今能找到的缝纫机最早进入中国市场的资料，而广告中晋隆洋行销售的正是美国胜家公司的产品（当时叫做辛格公司，因英文字母“Singer”粤语发音近似“胜家”，后在中国市场改名为胜家公司），每台机器要价50两白银，远超普通家庭承受范围。

  上海是我国缝纫机工业的发源地，见证了民族品牌的崛起。以家喻户晓的“蝴蝶牌”缝纫机为例。1919年民族资本家沈玉山等三人在上海郑家木桥开设“协昌铁车铺”，主要从事进口缝纫机的买卖和修理业务。上海协昌缝纫机厂生产了我国第一台工业用缝纫机，并于1940年推出我国第一台1580型家用缝纫机，名为“金狮牌”。后来沈玉山取“打遍天下无敌手”之意，将商标“金狮牌”更改为“无敌牌”。1949年以前，我国缝纫机产量很低，年产量不足4000台，当时的缝制设备市场主要由美国胜家公司垄断。新中国成立之后，缝纫机制造业推行公私合营，规范生产标准，该行业逐渐壮大。上世纪50年代末期，“三转一响”开始出现在人们的生活中。“三转一响”又名四大件，指的是当时国家有能力出产，而各个家庭希望拥有的四件家庭物品，包括收音机、自行车、手表及缝纫机，生动反映出那个时代中国的经济状况和人民的生活水准。

  缝纫机在市场上曾是紧俏货，需要消费者凭票购买，至今，那些泛黄的“缝纫机购买券”“工业购货券”仍然收存于一些收藏爱好者的小册子里。1966年，为了让内外贸中英文商标名称统一，“无敌牌”再度更名，取名“蝴蝶牌”，英文商标为“Butterfly”，“蝴蝶牌”缝纫机厂一直延续至今。至1982年，我国缝纫机的年产量达到1286万台，居世界第一位。到21世纪初，全球已有70%以上的缝纫机产自中国。